精神病学家周明杰坚信科学能驯服心魔，却在新婚妻子自杀后陷入职业与人生的双重崩塌。三年后，他冒险接纳了患有妄想症并涉嫌杀妻的暴烈病人范国生，试图用激进疗法创造医学奇迹。当范国生即将痊愈出院时，一桩离奇命案再次搅动风云——精神稳定的他竟在暴雨夜持刀闯入民宅。周明杰被迫直面治疗可能失败的残酷真相，而两人之间超越医患的共生关系逐渐浮出水面：医生救赎病人的执念里，藏着自己未曾愈合的疯癫底色。影片以精神病院为镜，照见理智与疯狂的模糊边界，当《暴疯语》的嘶吼刺破平静表象，谁才是真正需要挣脱牢笼的人？
惊悚片